
10 NZZamSonntag | 13. Juli 2014

Das Land, Projektionsfläche des Städters für ein gesunderes, einfacheres Leben. (Lavin, 4. Juli 2014)
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Mineral
trinkt
hier
niemand

Ineiner zunehmendstädtischenSchweiz
wirddasLandlebenwieseltenzuvor
idealisiert.Aberwie istderAlltagaufdem
Landeheutewirklich?DerAuftaktunserer
4-teiligenSeriewidmetsichdemThema
Stammtisch.VonJürgWirth
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E
s amo liber?», frage ich
vorsichtig und deute
auf den freien Stuhl.
«Schi, sezza gio», ant-
wortet die Runde fast
imChor. Gesagt, getan,
und schon sitze ich am

Stammtisch unseres Dorfes. Seit rund
zehn Jahrenwohne ich nun schon
hier in Lavin, imUnterengadin, am
Stammtisch aber bin ich heute zum
erstenMal.
Kein Aufnahmeritualwar nötig, ich

musste auch nichtmit denKnöcheln
auf den Tisch klopfen, konnte einfach
so dazusitzen. Einwenig bin ich über-
wältigt. Bis jetzt kannte ich den
Stammtisch nur von aussen.Wenn ich
nach getaner Arbeit amRestaurant
vorbeiging, sah ich sie da sitzen.Meis-
tens die Gleichen. «Was tun die da?»,
fragte ichmich oft. Und auch: «Wieso
kommen sie immerwieder und immer
umdieselbe Zeit, nämlich um 18Uhr?»

Pöstler undHotelier
In «meiner» Runde sitzenGisep, der
ehemalige Pöstler, Uorsin, der ehema-
ligeHotelier und Pöstler, undHanin,
ein Pensionierter, der seine Kindheit
imDorf, sein Leben in der Nähe von
Chur und seine Arbeitszeit bei der
Ems-Chemie verbracht hat.
Bald schon entspinnt sich einmun-

teres Gespräch. Sie diskutieren gerade
überWanderwege, danach geht’s zu
den Schwalben. Nichts von schwei-
genden, knorrigen Berglern, die ein-
mal ein «Ja, ja» und dann ein «So ist
es» in die Rundewerfen, damit die
Stille nicht ganz so unerträglich ist.
Arno Camenisch, der Schriftsteller

aus demBündner Oberland, hat der
Institution des Stammtischsmit
«Ustrinkata» ein ganzes Buch gewid-
met. Auch dort plätschert das
Gesprächmunter. Allerdings sei sein
Buch das Kondensat aus zehn Jahren,
hat ermir einmal verraten.
Worin aber besteht die Faszination

des Stammtisches, wiewichtig ist er
heute noch? Die Forschermüssen das
wissen, denke ich, undwendemich
an JonMathieu. Der Geschichtspro-
fessor an der Uni Luzern hat in seinem
Buch «VonBauern undBären» die
Geschichte des Unterengadins von
1650 bis 1800 beleuchtet.
Dabei habe er sich auch etwasmit

der politischen Bedeutung desWirts-
hauses in jener Zeit befasst, schreibt
JonMathieumir. ZumStammtisch des
20. und 21. Jahrhunderts falle ihm
aber leider nichts ein. Er fügt aber
noch an, dass dies sicher ein schönes
Thema sei.
Tatsächlich fühle ichmichwohl in

der Runde. Auchweil sich bis jetzt
noch keine Streitereien oder hitzigen
politischenDiskussionen abzeichnen,
dieman demStammtisch gerne nach-
sagt. Die Atmosphäre ist entspannt.
Gerade das suche er, antwortetmir
später Simon, ein RhB-Angestellter,
auf die Frage,warumer amStamm-
tisch teilnehme. AmStammtisch
könne er abschalten, hinunterfahren
von der Arbeit und sich quasi auf den

Feierabend vorbereiten. «Amoüna
butiglia, Bruno», rufen nun die einen,
währendHanin noch ein Panaché
bestellt.Mineral trinkt hier niemand.
«ImBier hat es schliesslich genügend
Wasser», erklärt Gisep. «Wein und
Schnaps trinkenwir aber auch nie»,
erörtert Rico, der ehemalige Cuvi
(Gemeindepräsident), an einem spä-
teren Stamm.
«Wo bleibt denn der Simon?», wun-

dert sichHanin umviertel nach sechs.
Hier kann ich auftrumpfen,weil ich
weiss, dass er verreist ist. Sie erinnern
sich. Simon ist heute zwar nicht da,
dafür betritt Duri, der Garagist aus
demNachbardorf, das Restaurantmit
seinemMitarbeiter. Auch er setzt sich,
ohne erstmit denKnöcheln auf den
Tisch zu schlagen; er begrüsst die
Runde in corporemit «buna saira».
Sofort bringt er sich ins Gespräch

ein, erzählt Anekdoten. Keine platten
Schenkelklopfergeschichten, sondern
Geschichtenmit feinemHumor und
gut vorgetragen. Er freut sich darüber,
wieder einmal am runden Tisch Platz
nehmen zu können. Eigentlich ist der
Tisch allerdings gar nicht rund, son-
dern vieleckig, also fast rund.
Dafür habe die Stammtischrunde

gekämpft, erinnert sichHans, der
Hotelier. Der kulturaffine St. Galler
und jetzigeHotelier sasswährend sei-
ner städtischen Zeiten nie an einem
Stammtisch. Hier aber setzt er sich
gerne dazu. «Fürmich ist das die Brü-
cke zumDorf», sagt er. Und die Runde
bilde quasi die Brücke zumHotel,
interessiere sich für das Geschehen.
VonAnfang an hat der nun nicht

mehr ganz neueHotelier die Runde
ernst genommen. Er habe immer das
Bild des Stammtisches in Vrin vor
Augen gehabt, als er hier begonnen
habe. Deshalb habe er zu Beginn bei
seiner Vorgängerin etwas zu diesem
Thema recherchiert.Wegen der
Umbauarbeiten stand der Tisch in
einem anderen Raum, denn die
Ustariawar noch nicht fertig.
Als dann der Architektmit der Idee

gekommen sei, einen viereckigen
Stammtisch zimmern zu lassen, habe
Hans dies gleich in der Runde zur Ver-
nehmlassung gegeben. Es entstand
ein 15-minütiges Gespräch,während
dessen dieMänner erörterten, warum
der Stammtisch rund zu sein habe
undweshalb sie den bestehenden
Eingang ins Restaurant schätzten und
nicht durch denHoteleingang an
ihren Tisch gelangenwollten.
Über die Formhabe ihnGisep, der

heimliche Capo amTisch, ins Bild
gesetzt. Am runden Tisch gebe es
keineHierarchien, jeder sehe die
anderen und könne dreinreden. Nicht
umsonst tafelten die Ritter bei Arthur
an einem solchen, undmanche Frie-
densgespräche sind an runden
Tischen geglückt oder gescheitert.
Und es gibt durchaus auch prakti-

sche Gründe für die Form. «An einem
runden lässt sich die Gästeschar,
wenn nötig, fast beliebig erweitern,
jedoch sicher verdoppeln, ohne
grosse Einbussen der später Hinzu-

gekommenen. Apropos «später hinzu-
gekommen»: «Kommt der Silvio heute
nichtmehr?», fragt sich Uorsin. Dar-
aufweiss niemand eine Antwort. Die
Runde hat durchaus etwas Familiäres,
und auch darum trifftman sich so
regelmässig. «Wir sind Freunde», sagt
Rico. «Wir sehen uns hiermehr als in
der Kirche», doppelt Gisep nach. Ent-
sprechend schade fänden sie es, gäbe
es den Stammtisch nichtmehr.
Sie beginnen von anderenDörfern

zu erzählen, die den Stammtisch ver-
loren hätten. Davormüssen sie hier
vorläufig keine Angst haben. Sie
haben nicht nur einen, sondern
eigentlich zwei.Montag,Mittwoch,
Freitag und Sonntag imHotel Piz
Linard, sonst im «CruschAlba». Klar
sei es auch schon vorgekommen, dass
einer allein bei ihr gesessen habe, weil
er sich imTag geirrt habe, erklärt
Monica vom «CruschAlba» lachend.
Sogar für die Zwischensaison,wäh-

rend deren beideHotels geschlossen
sind, fanden die Stammtischler eine
Lösung, beziehungsweiseHans fand
sie. «Autonomer Stammtisch» heisst
das dann. Hans übergibt Gisep als
demQuasi-Capo denHotelschlüssel.
Dann trifft sich die Runde im ausge-

storbenenHotel, der «stagiunmort».
Sie zapfen sich ihr Bier selber, organi-
sieren denNachschub aus demKeller,
waschen alleswieder schön ab und
übergeben demHotelchef das Geld
für die Zeche,wenn dieser dasHaus
wieder öffnet.

Asylsuchende
Hans kommt ins Schwärmen,wenn er
von dieser Zeit berichtet, und seine
Augen leuchten. Überhauptmag er
die Runde sehr: «Gisep gehört eigent-
lich zur Hotelfamilie.» Aber auch von
den anderen ist er fasziniert, weil sie
sich nicht einfach nur tumbemWirts-
hausklatsch hingäben, sondern
durchaus geistreich und oft auchwit-
zig aktuelle Themen diskutierten,
ohne gross verletzend zu sein. «Und
sie kennen alle Hotelangestelltenmit
Namenund persönlich, wissen je
nachdemauch über ihreHobbys
Bescheid.» Dazu gilt es zu sagen, dass
einige Asylsuchende imHotelmit-
arbeiten sowie Portugiesen und ein
Franzose. Schonwieder ein Stamm-
tisch-Vorurteil entkräftet.
Das passt gut in die Argumentation

von Tobias Scheidegger. Der Volks-
kundler undAssistent an der Uni
Zürich hat sich zwar noch nicht ver-
tieft wissenschaftlichmit demTisch
befasst, Gedanken aber hat er sich
durchaus gemacht. ZumBeispiel über
dessenHerkunft.
«Die Stammtische im 18. und

19.Jahrhundertwaren die Lesezirkel
und Salons der Gelehrten oder zumin-
dest der Bürgerlichen»,meint er über-
zeugt. Umsoweniger versteht er es,
wenn gerade die heutige Elite
abschätzig von «Stammtischpolitik»
spricht.Den Stammtisch gebe es
nicht, jeder sei anders.
Auch schufen sich dieMänner so

einen eigenenRaum; der Stammtisch

Sogeht
esweiter
Die Serie «Leben auf dem
Lande» wird nächste
Woche fortgesetzt. Der
zweite Teil wird sich mit
dem Leben der Jugend
auf dem Lande beschäfti-
gen. Weitere Folgen der
Serie widmen sich der
Frage, wie Zugezogene
aufgenommenwerden
und wie das in einem
Dorf wirklich ist mit dem
Grüssen und der sozialen
Kontrolle.
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sei ein Refugium. Er sei einer der
deutlichstenmännlichen Räume, sagt
Scheidegger. Tatsächlich siehtman
kaum je Frauen amTisch. «Jemand
muss ja arbeiten», spöttelt einer in der
Runde.Wahrscheinlichwürden sich
die Frauen eher tagsüber zumKaffee
treffen, vermutet ein anderer.
«Meine Frau hatmich einmal

gefragt, ob siemitkommen solle»,
offenbart Hanin. «Duwärst da ganz
allein», habe er geantwortet. DieMän-
ner schätzen die Zeit am runden Tisch
ohne Frauen. Die Themenwärenwohl
ganz andere,mutmasst Simon. Tat-
sächlichwürden sie aber schon auch
über die Arbeit und die Probleme dort
reden, genausowie über Gebresten
undwas dagegen zu tun sei.

«Blick» bleibt unbeachtet
Aber natürlich knalle es amStamm-
tisch auch ab und zu einmal.Wichtig
sei nur, dass nicht immer der Gleiche
unter die Räder komme. Siewürden

einwenig abwechseln, erklären sie
treuherzig. «Oft bin’s aber ich», klagt
Claudio lachend. Und ja, auch
Gemeindepolitik sei ein Thema. Dies
dürfte Scheidegger erstaunen, geht er
doch eher davon aus, dass vor allem
«mediale Themen» diskutiert würden
und der «Blick» einfach dazugehöre.
Hier fehlt er im einenHotel ganz, im
anderen steckt er unbeachtet im Zei-
tungsständer.
ZumwohligenGefühl inmeiner

Runde tragen auch die kleinen,mit
Siedfleischstreifen an frischenGewür-
zen gefüllten Gläser und die Brötchen
mit Frischkäse bei. Ich bedienemich
herzhaft, die anderen sind da eher
zurückhaltend. DochAtmosphäre
schätzen sie durchaus. «Niewürden
wir draussen sitzen, da stimmt die
Atmosphäre einfach nicht», vermel-
det Rico. «Nein, draussen sitzenwir
nie», pflichtet Gisep bei.Weil kein
Einziger der ganzenRunde raucht,
entfällt auch dieses Argument.

Sitzen tun sie dafür immer gerne an
ihrem runden Tisch. «Waswir nicht so
mögen, ist, wenn unser Tisch besetzt
ist, wennwir reinkommen»,warnt
Simon.

GestelztesGespräch
Lässtman sie sich aber zuerst setzen,
ist es kein Problem, dazuzusitzen.
Nicht nur fürmich,wiemir Hans sagt.
Die Leute vomStammtisch zeigen
durchaus Interesse für die Hotelgäste.
Das kann zwar auch einmal zu einem
gestelztenGespräch führen, ich habe
aber auch schon erlebt, dass völlig
fremdeMenschen nach dreiMinuten
mitten in einer angeregtenDiskussion
stecken.
In unserer Runde dreht sich diese

gerade umsHeimgehen. Duri will
noch bleiben, die anderen sind für
Aufbrechen. Duri probiert alles, doch
vergeblich. Spätestens um 19Uhr löst
sich die Runde auf, schliesslichwartet
zuHause das Essen.

Waswirnicht
somögen, ist,
wennunser
Tischbesetzt
ist,wennwir
reinkommen.

Dorf-Institution Stammtisch: «Niewürdenwir draussen sitzen, da stimmt die Atmosphäre einfach nicht.»
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